Lettre de l'étudiante Beatriz Sousa aux femmes et filles noires

Au fil des ans (et je n'ai que 15 ans), j'ai grandi sans identité, sans savoir si j'étais noire, brune, marron, mulâtre, on m'a même appelée « café con leche » et j'ai accepté chacun de ces termes parce que, en réalité, j'étais trop confuse pour en débattre.

Notre race est quelque chose d'intéressant, parce que même lorsque nous disons que nous sommes d'une race, quelqu'un vient et dit que nous sommes d'une autre. Ce métissage brésilien est une chose merveilleuse, bien qu'il ait été progressivement créé sur la base du viol, cette « race intermédiaire » qui, pour certains, est la clé pour mettre fin à l'inégalité et au racisme, parce qu'elle « unit les deux races en une seule », est également la cause de nombreuses insomnies.

Mes cheveux bouclés m'étiquetaient comme noire, tandis que ma peau plus claire, comparée à celle des autres personnes noires que je connaissais, m'étiquetait comme « blanche », j'étais donc trop noire pour être blanche et trop blanche pour être noire, j'étais brune, mais est-ce que la brune est une race ? Je veux dire, il n'y a pas une seule terre dans l'histoire qui ait été colonisée, découverte ou peuplée par des bruns. La brune est une couleur, mais ce n'est pas une race, ce n'est pas un peuple et les gens ne veulent pas vous appeler noire parce qu'ils pensent que cela pourrait être une exagération ou du racisme et, comme mon père le disait, « Je ne vois pas les blancs se battre quand ils les appellent blancs, je suis noire et je veux qu'ils m'appellent noire ».

Et quand on ne connaît pas sa race, on n'a pas de belle histoire à raconter ni de nez à tenir, dans le meilleur des cas, une poitrine gonflée de fierté pour débattre du racisme, des quotas, de la dette historique et de tout le reste. Je ne vais pas vous dire que j'en ai pleuré, je mentirais, mais il y a toujours cette amie raciste, surtout quand vos parents font des pieds et des mains pour payer l'école publique du quartier, celle qui fait toujours des « blagues » sur vos cheveux tressés et votre couleur plus « brûlée », et comme vous n'êtes pas noir, vous êtes café con leche/moreninha/chocolat/brun ou tout ce qui n'est pas noir, elle a le droit de faire des blagues.

Puis vient l'âge de 11 ans, quand vous voulez vous changer pour ressembler à tous ceux que vous admirez, et que vous lissez vos cheveux et que tout le monde aime ça sauf vous, mais vous souriez, mettez du gloss et prenez une photo quand même, parce que ça vous fait accepter, alors pourquoi pas ?!

Cependant, il y a un salut lorsque vous rencontrez une personne qui n'est pas café com leite ou brune ou n'importe laquelle de ces choses, une personne qui est noire, N E G R A, ma première image noire a été mon professeur de portugais, Deisiele Souza, j'espère qu'elle lira ceci un jour, « Pro Deise » avait du noir et le portait très fort même avec tout le volume et en parlait et était la personne la plus « good vibes » que je connaissais, elle voyait la beauté dans tout et était belle... Elle est belle. Même si ce n'était pas juste après elle, je sais que c'est en regardant cette enseignante écrire au tableau et nous crier dessus, parce que c'est ce que les enseignants font le mieux, que je me suis dit « Je veux être elle ! ».

Maintenant, je sais que je ne veux pas être Deise, ni Taís Araújo, ni Maju, ni personne d'autre, je veux être moi, parce que je suis la plus belle personne que je connaisse et que je ne m'en rendais pas compte il y a quelques temps. C'est pour cela que j'ai coupé mes cheveux, que j'ai compris le féminisme et que je me suis battue avec mon oncle sur les tabous sociaux les plus divers pendant plusieurs déjeuners dominicaux tranquilles.

Je ne peux pas dire que je suis fière de tous les combats que j'ai lancés ou de tout ce que j'ai posté sur Facebook pour ou contre. C'est juste qu'après Deise, j'ai regardé de plus près les photos de mes parents dans les années 90, ma mère avec des cheveux noirs et me ressemblant trop et mon père étant... mon père, ma tante Paloma et mon oncle Fábio et ainsi de suite, même si je ne veux pas l'admettre, je dois beaucoup à mon amie Júlia, parce que la transition est cette phase où vous pensez vendre votre âme au diable pour faire pousser vos cheveux, et j'avais une merveilleuse amie de mon âge avec des cheveux courts qui me disait toujours que l'hydratation était une bonne chose et m'encourageait à continuer, merci !

Et aujourd'hui je me demande pourquoi j'ai tant de doutes si je suis noire et ce n'est pas un problème, ce n'est pas extraordinaire, c'est normal, c'est comme ça que je le vois, c'est comme respirer, même si les préjugés sont une sorte d'asthme, mais ne croyez pas que je dise qu'être noire est facile ou qu'il suffit de se faire couper les cheveux, j'aimerais que ce soit le cas, peut-être que c'est différent pour chaque personne, j'espère que c'est plus facile pour vous que ça ne l'a été pour moi et j'espère aussi vous avoir aidé, parce que même si je suis Beatriz, je veux être la Deise dans la vie de quelqu'un !

*Beatriz Sousa - 15 ans, habitante de Nordeste de Amaralina, élève du secondaire au Colégio Estadual Polivalente de Amaralina et jeune communicatrice noire de l'Agência Yalodês (Expanding the Rights of Young Black Women through Communication/Odara).

Texte complet

Lien éditorial: https://institutoodara.org.br/1691-2/